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Es gibt Geschichten, die ich niemandem erzähle. Geschichten, die ich nicht 

in meinen Tagebüchern festhalte. Manche dieser Geschichten sind so grauenvoll, dass 

ich sie am liebsten vergessen würde, nur bin ich trotz meines fortgeschrittenen Alters 

alles andere als senil. Andere Geschichten handeln nicht gerade von meinen Stern-

stunden und jeder sollte schließlich ein Anrecht darauf haben, für die Nachwelt nicht 

allzu schlecht auszusehen.

Einige ganz wenige Geschichten aber gehören nur mir. Sie gehen niemanden etwas 

an und ich nehme mir das Recht auf ein paar Geheimnisse heraus. Meine Jugend zum 

Beispiel war nicht weiter bemerkenswert und vieles habe ich tatsächlich vergessen. 

Der Rest ist ein wenig unscharf, wie ein verblassendes Foto, und selbstverständlich 

habe ich alles viel schöner in Erinnerung, als es wirklich gewesen sein kann, doch 

gerade das macht diese Erinnerungen für mich so wertvoll. Und deshalb lüge ich, 

wenn ihr mich nach ihr fragt.
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•

Das Dorf, in dem meine Eltern lebten, existiert schon lange nicht mehr. Für da-

malige Verhältnisse war es recht groß und wohlhabend. Die Menschen hatten nicht 

viel und arbeiteten größtenteils als Bauern und Fischer, doch gab es immerhin zwei 

Tempel, einen für den Stiergott und einen für die Schlangengöttin und ein paar Mal 

im Jahr legten die Handelsschiffe aus Übersee an. Im Vergleich zu heute waren wir 

selbstverständlich arm, aber das Klima war stabil und nur die Älteren erinnerten sich 

noch an eine Hungersnot.

Mein Vater, Trobos, war der angesehendste Töpfer des Dorfes, und wie die anderen 

Männer half er beim Häuser- und Bootsbau, während meine Mutter, Mahba, sich um 

den Haushalt kümmerte und für die Feldarbeit verantwortlich war. Mein Vater war 

achtzehn, als er meine fünfzehnjährige Mutter heiratete, und beide wünschten sich 

Kinder. Söhne, die das Töpferhandwerk erlernen würden, und Töchter, denen meine 

Mutter die alten Legenden erzählen würde, die sie von ihrer Mutter gelernt hatte. Ge-

schichten aus der Zeit, als die Welt noch jung war und eine Flut, geschickt vom wü-

tenden Stiergott, das Land im Osten verschluckte und das Meer gebar. Meine Mutter 

liebte Geschichten über alles – eine Eigenheit, die ich von ihr geerbt habe.

Als meine Mutter nach zwei Jahren immer noch kein Kind auf die Welt gebracht 

hatte, mussten sie beide einsehen, dass ihre Träume wohl niemals wahr werden würden. 

Sie opferten dem Stiergott und der Schlangengöttin und meine Mutter reiste sogar 

zu einer Schamanin, die weit oben in den Hügeln in einer Höhle bei den Geistern 
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wohnte. Es brachte alles nichts und mein Vater fand sich mit seinem Schicksal ab. Ein 

Jahr vor meiner Geburt nahm er den jüngsten Sohn seines Bruders als Lehrling auf. 

Meine Mutter aber betete weiterhin im Stillen und gab die Hoffnung nie auf.

Ich wurde zur Zeit der Ernte geboren und im Gegensatz zu anderen Geburten war 

meine ganz und gar überraschend für meine Eltern. Meine Mutter hatte seit Son-

nenaufgang in der brütenden Hitze auf dem Fels gearbeitet und gegen Mittag war sie 

so erschöpft, dass sie sich in den kleinen Hain am Rande der Felder zurückzog. Sie 

setzte sich in den Schatten und lehnte sich an einen der wilden Olivenbäume. Die 

Brise, die über ihr Gesicht strich, war zu heiß, um angenehm zu sein.

Meine Mutter schloss die Augen und betete – wie jedes Mal, bevor sie schlief – zu 

den Göttern und Ahnen um ein Kind. Vielleicht lag es an der Hitze, vielleicht bildete 

sie es sich im Nachhinein auch nur ein, aber meine Mutter meinte, dass die Götter zu 

ihr sprachen, als sie einschlief.

Sie war kaum weggenickt, da wurde sie schon durch ein leises Weinen geweckt. Es 

kam ihr gar nicht in den Sinn, zu den anderen zurückzugehen und Hilfe zu holen. Wie 

verzaubert folgte sie der Stimme tiefer in das Wäldchen hinein, immer dem Weinen 

nach, das durch die Hitze und das Unterholz gedämpft wurde, bis sie schließlich ein 

Neugeborenes fand, das nackt auf Moos und trockenen Blättern lag und vor Hunger 

und Einsamkeit schrie.

Meine Mutter nahm das Kind in die Arme und wusste, dass es ihr lang ersehntes 

Kind war, als es sich beruhigte und sie aus großen, weisen Augen ansah. Sie wickelte 

es in eines ihrer Tücher und nahm es mit sich hinaus auf die Felder, wo die anderen 
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Dorfbewohner inzwischen zu Mittag aßen und müde scherzten. Doch alle verstumm-

ten, als sie das Bündel im Arm meiner Mutter sahen.

Als mein Vater sie sah, runzelte er die Stirn und wollte fragen: „Was –“

Aber meine Mutter unterbrach ihn: „Die Götter haben uns einen Sohn geschenkt, 

Trobos. Ich habe es geträumt und als ich aufwachte, fand ich ihn mutterseelenallein 

im Wald.“ Sie zeigte das Kind herum, das nun wieder unruhig wurde und nach und 

nach scharten sich alle Dorfbewohner um sie, um einen Blick auf das Kind zu er-

haschen, das aus dem Nichts gekommen war.

Die Priesterin der Schlangengöttin hörte sich schließlich ihre Geschichte an und 

erklärte, dass das Kind tatsächlich ein Geschenk der Götter sei und meine Mutter 

und mein Vater nahmen es mit nach Hause, nährten es mit Ziegenmilch und nannten 

mich Methos.

•

Meine Mutter erzählte mir diese Geschichte viele Male, ebenso, wie sie mir all die 

anderen Geschichten erzählte, die eine Mutter normalerweise ihren Töchtern erzählt. 

Ich war ein unersättlich neugieriges Kind und selbstverständlich ihr Liebling, daher 

brauchte es nicht viel Mühe, sie dazu zu bringen, mir all die Geschichten zu erzählen, 

die mein Herz begehrte: Geschichten von den Fehden zwischen den Dörfern, vom 

Zorn und Segen der Götter und von Fischerstöchtern, die sich in Delfine verliebten 

und mit ihnen im Meer verschwanden. Es war nicht verwunderlich, dass die Welt für 
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mich damals so klein und voll unendlicher Wunder war, die ich alle um jeden Preis zu 

Gesicht bekommen wollte.

Andererseits liebte ich mein Dorf. Es war die einzige Heimat, die ich jemals kannte, 

und ich kannte sie gut. Ich kannte die Ecke jeder Hütte, jede Ziege, jeden Baum und 

jeden Felsen. Ich kannte alle Menschen in meiner kleinen Welt und es dauerte lange, 

bis ich begriff, dass jeder Fremde eine potentielle Bedrohung für uns darstellte.

•

Ich war sieben, als ich Geschwister bekam. Mein Bruder, Theros, war ebenfalls sie-

ben, seine Schwestern Reba und Maata waren fünf und ein Jahr alt. Ich habe den Tag 

als sonnig in Erinnerung, doch es ist die Art von Sonnenlicht, die sich erst nach Jahr-

zehnten in Erinnerungen schleicht. Zusammen mit anderen Jungen des Dorfs übte 

ich auf kindliche Art den Umgang mit verschiedenen Waffen und bemühte mich, 

mit einem Pfeil den verdorrten Olivenbaum am Dorfrand zu treffen, den schon Ge-

nerationen vor mir als Zielscheibe benutzten. Ich spannte die Sehne, legte den Pfeil 

an und zielte, doch ich ließ zu früh los und der Pfeil sauste am Baum vorbei und 

bohrte sich in die Erde. Ich wollte ihn gerade wieder herausziehen, als ich hörte, wie 

die Geräusche im Dorf plötzlich abbrachen.

Die Stille lag dicht wie Nebel in der Luft. Die anderen Jungen begriffen vor mir, 

was geschah und liefen eilig an den Strand, von woher ich nun gereizte Stimmen 

hörte. Ich kam gerade rechtzeitig um zu sehen, wie eine Gruppe erschöpfter und ver-
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wahrloster Menschen ein kleines Fischerboot verließ, das mit Pfeilen gespickt war. 

Der älteste und einzige Mann unter ihnen trat vor und sprach unseren Dorfältesten 

an: „Unser Dorf wurde von unseren Nachbarn im Osten angegriffen und niederge-

brannt. Wir sind die einzigen, die entkommen konnten, und besitzen nur noch das, 

was wir am Leibe tragen. Ergebendst bitten wir darum, in diesem Dorf aufgenommen 

zu werden.“

Der Älteste ließ seinen Blick über den traurigen Haufen wandern und wir alle 

taten es ihm gleich. Vier junge Frauen standen nahe beieinander, blickten nervös um-

her und versuchten dabei möglichst unauffällig zu wirken. Zwei Halbwüchsige, die 

dem Fischer ähnelten, standen grimmig an seiner Seite. Außer ihnen waren noch acht 

Kinder verschiedenen Alters unter den Flüchtlingen.

„Wir werden euer Anliegen besprechen“, antwortete der Älteste und zog sich 

schließlich mit den anderen angesehenen Personen unseres Dorfes, unter ihnen mein 

Vater, zur Beratung zurück.

Die Flüchtlinge dagegen wurden weiter von allen angestiert. Einer der Jungen war 

in meinem Alter und ich versuchte ihn auf mich aufmerksam zu machen, doch er 

klammerte ein Mädchen und ein Kleinkind an sich und bemerkte niemanden außer 

ihnen. Enttäuscht und ein wenig verletzt darüber gesellte ich mich zu den anderen 

Jungen und wir dachten uns die wildesten Geschichten über unsere Gäste aus.

Die Sonne stand schon tief als sich alle wieder am Strand versammelten und der 

Älteste die Entscheidung verkündete: „Wir haben uns dazu entschieden, euch in un-

serer Gemeinschaft aufzunehmen.“
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Die Flüchtlinge verloren sichtbar an Anspannung und die unsichtbare Grenze, die 

bis dahin zwischen uns und ihnen stand, zerbröckelte schnell. Es dauerte nicht lange, 

bis man sich darauf geeinigt hatte, dem Mann und seinen Söhnen gleich morgen ein 

Haus zu bauen, und die Kinder auf andere Familien aufgeteilt waren. Ich ging an 

diesem Abend mit drei neuen Geschwistern nach Hause.

Theros und ich waren einander nicht ganz geheuer, bis ich ihn am nächsten Mor-

gen einlud mit mir zusammen die Fallen zu überprüfen. Von da an verstanden wir 

uns blendend, fast so, als hätten wir uns unser gesamtes Leben gekannt. Mit meinen 

neuen Schwestern freundete ich mich dagegen nur langsam an, denn sie nahmen Plät-

ze im Herzen meiner Mutter ein, die vorher allein mir gehörten.

Es half ein wenig, dass ich langsam zu alt wurde, um immer in ihrer Nähe zu sein. 

Und aus diesem Grund nahm mein Vater mich und meinen neuen Bruder bald zur 

Seite und sagte: „Söhne, es ist an der Zeit für euch, erwachsen zu werden und mehr 

bei der Arbeit zu helfen. Jetzt, da eure Mutter sich um eure Schwestern kümmern 

muss, gibt es niemanden mehr, der unsere Ziegen hüten kann. Von heute an wird das 

eure Aufgabe sein. Enttäuscht mich nicht.“

Theros und ich waren sofort Feuer und Flamme und wir hüteten die Ziegen wie 

unsere Augäpfel. Als Hirten hatten wir außerdem viel mehr Freiheit als je zuvor. Wir 

verbrachten unsere Zeit in den Hügeln weit über dem Dorf, die für den Getreide-

anbau nicht geeignet waren, legten Fallen und verbrachten unsere freie Zeit damit, 

das Bogenschießen zu üben oder einfach nur im Schatten der Felsen zu dösen. Ge-

danken um Gefahren mussten wir uns kaum machen, denn außer einigen wenigen 



9

verwilderten Hunden gab es niemanden, der uns angegriffen hätte. Die Hügel waren 

friedlich, zu dieser Zeit.

Das einzige, das allen Jungen aus dem Dorf zu dieser Zeit Angst einjagte, war 

die Schamanin, die wir für so alt wie die Steine selbst hielten. Wir wussten, wo ihre 

Höhle lag und hielten uns fern von ihr und den Toten, bei denen sie lebte. Eine Frau, 

die bei den Geistern lebte – etwas Unheimlicheres konnten wir uns nicht vorstellen. 

Ich traf sie nur ein Mal, bevor sie starb. Ich war neun. Theros und ich hüteten noch 

immer Ziegen und saßen müde im Schatten der Eiche, sicher vor der Mittagssonne. 

Ich schnitzte an einer Schaffigur für Maata und Theros versuchte sich mit mäßigem 

Erfolg am Herstellen von Pfeilspitzen.

„Du musst es mit mehr Feingefühl versuchen“, merkte ich mit einem Blick auf die 

Steinsplitter an, die sich zu Theros’ Füßen ansammelten.

Theros sah auf und grinste. „Das sagt der Richtige. Du schnitzt schon seit Monaten 

an einem einfachen Schaf.“

„Es sind erst Wochen. Und wenigstens muss ich nicht zehn Mal von vorne anfan-

gen, weil ich mich verschnitze.“

Theros wagte noch einen Versuch. Dieses Mal konzentrierte er sich besser und 

brachte sogar eine passable Spitze zustanden. „Siehst du?“, prahlte er und hielt sie mir 

unter die Nase.

Ich lächelte und zuckte mit den Schultern. Wir waren wirklich verschieden, viel-

leicht kamen wir gerade deshalb so gut miteinander aus. Ich schnitzte bedächtig wei-

ter, jeder Schnitt wohl kalkuliert, als die Ziegen plötzlich nervös wurden.
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Ich blickte auf und sah eine alte Frau am Rande der Weide stehen. Sie stützte sich 

auf einen Stab, den Rücken tief gebeugt und starrte mich aus Augen an, die man in 

den Schatten ihres zerfurchten Gesichts kaum ausmachen konnte. Vielleicht erschien 

es mir gerade deshalb so, als würden sie mich aufspießen.

„Ist das …?“, fragte Theros unsicher.

„Ich glaube schon“, antwortete ich, nahm aber meinen Blick nicht von ihr. Wir 

müssen Minuten nur dagesessen und sie angestarrt haben, denn es kam mir wie eine 

Ewigkeit vor, bis sie schließlich als erstes nachgab.

„Wo sind denn eure Manieren, Jungs, dass ihr eine alte Frau nicht zu euch in den 

Schatten bittet?“

Theros fand seine Manieren vor mir. Er verließ den bequemen Platz auf einem 

Baumstamm und setzte sich zu mir auf den Boden. Die alte Frau nahm ächzend Platz 

und streckte ihre Beine.

„Ihr habt nicht zufällig eine meiner Ziegen gesehen?“, erkundigte sie sich matt.

Wir schüttelten die Köpfe, aber sie beachtete uns kaum und blickte stattdessen gen 

Himmel.

„Mir ist heute eine weggelaufen und ich bin einfach nicht mehr so jung wie ich es 

einmal war.“ Sie seufzte.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Frau vor mir jemals jung gewesen war und 

ein kurzer Blick aus dem Augenwinkel verriet mir, dass es Theros ähnlich ging. Da die 

Schamanin offenbar nicht beabsichtigte uns bald wieder zu verlassen, widmete ich 

mich wieder meiner Schnitzerei, nachdem ich mich versichert hatte, dass die Ziegen 
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noch alle da und nicht fortgezaubert waren.

„Ich schaue nach den Fallen“, entschuldigte sich Theros nervös, als unser Schwei-

gen für ihn zu erdrückend wurde.

Ich nickte nur abwesend und wünschte, ich wäre auf diese Ausrede gekommen. 

Das Stück Holz in meiner Hand wurde zunehmend eigenwillig und ich setzte meh-

rere Male das Messer an, ohne einen Schnitt zu tun. Ich spürte ihre Augen auf mir, 

war aber zu stur um mir etwas anmerken zu lassen.

„Du bist nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte“, murmelte sie schließlich. Die 

folgende Stille war noch drückender als die, die Theros vertrieben hatte.

Ich ließ das Messer sinken und blickte sie trotzig an. „Ach ja?“

„Ja. Das Geschenk der Götter, der Junge ohne Ahnen. Die Ahnen reden viel von 

dir. Ich weiß, wer du bist, junger Methos, und ich weiß, wer du sein wirst. Du wirst 

uns alle überleben und jung sterben. Die Ahnen haben es mit gesagt, und sie lügen 

niemals.“

„Das ist Unsinn.“

„Du bist noch jung. Du wirst es nicht immer sein. Eines Tages, da kannst du dir 

sicher sein, wirst du der älteste von uns sein.“

Da ich noch lange nicht vorhatte zu sterben, wagte ich es nicht, ihrer Prophezeiung 

ein zweites Mal zu widersprechen und den Zorn der Geister heraufzubeschwören. Sie 

beunruhigte mich trotzdem, nur verstand ich damals noch nicht warum.

„Ich beneide dich nicht, aber dieses Schicksal muss zu dir passen, sonst wäre es 

nicht deines. Du bist nur nicht so, wie ich mir jemanden vorgestellt hätte, der sehr alt 
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wird.“ Sie seufzte. „Wahrscheinlich ist es mein Fehler. Zu hohe Erwartungen, natür-

lich konntest du ihnen nicht gerecht werden. Es hat mich trotzdem gefreut, dich zu 

sehen, bevor ich sterbe. In meinem Alter verliert so viel Neues seinen Reiz.“

Ein Knacken im Unterholz kündigte die Ankunft meines Bruders an. Er hatte zwei 

Hasen über die Schulter geschwungen und führte eine Ziege an einem Seil, die ihm 

zaghaft auf die Lichtung folgte.

„Danke, mein Junge. Ich dachte mir, dass du der Richtige bist um meine Ziege zu 

finden und du hast mich nicht enttäuscht.“

Theros überreichte ihr verwirrt das Seil und blickte der Schamanin hinterher, als sie 

mit ihrer Ziege davon trottete. Sie winkte uns noch einmal zu, bevor sie endgültig hinter 

Felsen und Bäumen verschwand und ein kalter Schauer lief mir den Rücken hinunter.

Theros schüttelte sich. „Wie hast du es nur ausgehalten, bei ihr sitzen zu bleiben?“

Ich bedachte ihn mit einem säuerlichen Blick. „Wir konnten schlecht beide die 

Ziegen alleine lassen, oder? Es ist nicht so, als hättest du mir die Wahl gelassen.“

„Hat sie irgendetwas gesagt?“

„Sie meinte, ich würde alt werden.“

Theros lachte auf. „Das möchte ich sehen! Du an einem Stock und ohne Zähne!“

„Ha, ha.“ Ich verschwieg, dass sie prophezeit hatte, dass ich ihn überleben würde. 

Ich sagte auch nichts, als er am Abend den anderen Jungen und unserer Familie eine 

reich ausgeschmückte Geschichte erzählte, in der die Schamanin älter und gruseliger 

schien und die Umstände, unter denen er ihre Ziege fand, viel mysteriöser waren. In 

Wirklichkeit hatte sie verloren im Wald gestanden und wusste nicht wohin.
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•

Damals verstand ich noch nicht, was um mich herum geschah. Mein kleines 

Paradies war im Begriff, ein Opfer des Fortschritts zu werden. Dorfgemeinschaften 

schlossen sich zu losen Bündnissen zusammen, die mit der Zeit immer fester wurden. 

Statt Dorfältesten begannen Fürsten über das Schicksal der Menschen zu bestimmen. 

Und während die unendlich kostbaren Kupferbeile meiner Kindheit durch Bronze-

schwerter ersetzt wurden, entwickelten sich Schrift, Handwerk, Handel und Seefahrt 

hin zu einer Zivilisation.

Rückblickend betrachtet, scheint all das unausweichlich. Die Ältesten meines 

Dorfes begegneten dieser Entwicklung mit Misstrauen und taten sich schwer, aktiv 

in einer Allianz mitzuwirken. Das Angebot des Dorfes im Westen nahmen sie nur an, 

da sie die Bedrohung im Osten mehr fürchteten.

•

„Laban hat wieder zwei Ziegen verloren“, bemerkte Theros fast beiläufig, als er bei 

mir vorbeischaute, um mir meinen Anteil am Trockenfisch zu bringen. Ich runzelte 

die Stirn und musterte eingehend den weichen Ton in meinen Händen. Zufrieden 

stellend, aber ich hatte schon Besseres vollbracht. Maata hatte wieder einen Alptraum 

gehabt und mich die halbe Nacht wach gehalten.

„Es waren keine wilden Hunde, oder? Das wäre zu schön um wahr zu sein“, mur-
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melte ich schließlich nach einem herzhaften Gähnen.

Theros seufzte und schenkte mir einen vielsagenden Blick. Maata hatte darauf be-

standen, das ganze Dorf mit ihrer Warnung vor Gefahr aufzuwecken. „Diebe. Sein 

Sohn hat es gerade noch geschafft sich zu verstecken und die anderen Ziegen sind 

geflohen. Es hat den ganzen Tag gedauert, bis sie wieder eingefangen waren.“

Ich nickte abwesend und blickte zum Horizont. Genug Tageslicht, um noch eine 

neue Schale anzufangen. Ich nahm ein Stück unbearbeiteten Ton in die Hände und 

begann zu kneten. Theros zappelte neben mir hin und her und setzte ein paar Mal 

zum Sprechen an, entschied sich aber jedes Mal wieder dagegen.

„Ich verstehe einfach nicht, wie du bei all dem so ruhig bleiben kannst. Wir müs-

sen etwas unternehmen!“

Ich hob die Augenbrauen. „Die Ältesten haben nichts entschieden. Und selbst 

wenn … wie viel Energie können wir auf ein paar Diebe verschwenden? Wir müssen 

uns auf den Winter vorbereiten. Fische fangen sich nicht von alleine, Getreide erntet 

sich nicht von selbst und Häuser müssen auch repariert werden. Außerdem – was ist, 

wenn die Diebe es als Zeichen von Schwäche interpretieren, dass wir uns so besessen 

zur Wehr setzen? Was, wenn sie das Dorf angreifen, während wir in den Bergen nach 

ihnen jagen? Wir haben keine Verbündeten, die uns beistehen können. Es wäre ein zu 

großes Risiko. Ein paar Ziegen sind ein geringer Preis für unser Leben.“

Theros presste die Lippen aufeinander. Er wusste, dass ich Recht hatte, aber trotz-

dem suchte er verzweifelt nach einem Gegenargument. „Ich habe gesehen was pas-

siert, wenn man sich nicht rigoros verteidigt. Das wird als Zeichen von Schwäche 
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gewertet. Wir sind leichte Beute, das zieht nur noch mehr Diebe an.“

„Dann müssen die Jungen die Ziegenherden eben besser schützen. Näher am Dorf 

bleiben, die Ziegen in kleineren Gruppen weiden lassen oder an Stellen, an denen sie 

besser geschützt sind.“

„Was schreit ihr beide euch denn wieder an?“

Unsere beiden Köpfe fuhren herum. Reba stand am Tor, umrahmt vom roten Licht 

der untergehenden Sonne. Sie lächelte schelmisch und mein Herz tat einen Sprung. Ich 

war in sie verliebt. Das war nichts Neues, ich liebte sie schon seit fast zehn Jahren. Sie war 

wunderschön, gerade jetzt. Ihre Schwangerschaft ließ sie strahlen, genauso wie die Ehe. 

Ich wünschte immer noch, ich wäre ihr Mann, aber dafür war es schon lange zu spät.

„Ich wollte fragen, ob du schon mit den Schalen und Krügen fertig bist, um die ich 

dich gebeten habe.“

„Noch nicht ganz“, erwiderte ich nach kurzem Zögern.

„Du lässt dir immer mit allem Zeit, Bruder. Das Leben ist kurz. Heirate, gründe 

eine Familie, lebe ein wenig, bevor es zu spät ist. Ich komme in ein paar Tagen wieder, 

bis dahin bist du fertig, ja?“

Ich nickte ergeben.

Theros sah ihr nachdenklich hinterher. „Sie ist verheiratet und hat dich immer 

noch um den Finger gewickelt.“

Ich grinste. „Ich kann es mir leisten. Im Gegensatz zu dir habe ich schließlich nur 

Maata, um die ich mich kümmern muss, und keine drei Kinder, die alle meine volle 

Aufmerksamkeit haben wollen.“
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Mein Bruder blieb trotzdem ernst. „Sie hat Recht, du brauchst eine Frau.“

„Und ich werde eine haben, wenn mir danach ist. Mach dir keine Sorgen. Im Mo-

ment ist das hier wichtiger.“ Ich deutete auf eine Ansammlung von Schalen, Krügen 

und Figürchen. „Wir hatten seit Jahren kein Treffen mehr mit den Vertretern eines 

anderen Dorfes und ich will nicht, dass wir vor ihnen wie Bettler dastehen, die um 

Almosen bitten, egal was die Ältesten entscheiden.“

„Wie du willst.“ Theros hob geschlagen die Hände. Dann verabschiedete er sich.

Ich blieb noch und arbeitete an der letzten Schale, während ich in Gedanken beim 

nächsten Tag war. Das ganze Dorf war zerfressen von Anspannung, nicht nur wegen 

Maatas düsteren Vorahnungen, die mal eintrafen und mal nicht. Selbst die Kinder 

merkten inzwischen, dass wir uns an einem Scheideweg befanden. Unsere Nachbarn 

im Westen hatten uns eine Allianz angeboten und die Meinungen dazu waren gespal-

ten, sowohl unter den Ältesten als auch bei allen anderen. Das Treffen sollte alle Zwe-

ifel ausräumen.

Ich massierte meinen verspannten Nacken, als ich zurück ins Haus ging, wo Maata 

schon das Abendessen zubereitet hatte. Ihr Bauch war fast so rund wie der von Reba, 

aber sie sprach nie darüber wer der Vater war, egal wie oft wir sie löcherten. Die Ringe 

unter ihren Augen schienen dunkel im Dämmerlicht und sie konnte sich ein Gähnen 

nicht verkneifen, als ich mich zu ihr setzte.

„Reba und Theros sind heute bei mir gewesen.“

„Ach ja?“, antwortete sie höflich. Was auch immer ich sagte, sie gab mir immer das 

Gefühl, dass sie schon wusste, was ich sagen würde, und schien gänzlich uninteressiert 
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an einer Unterhaltung.

Ich nickte nur und nahm den ersten Bissen vom Getreidebrei. „Theros macht sich 

Sorgen um die Diebe. Ich denke, du solltest dich in den nächsten Tagen etwas zurück-

halten. Noch mehr Angst ist das letzte, was wir in diesen Tagen brauchen.“ Maata schen-

kte mir einen zweifelnden Blick und ich seufzte genervt auf. „Ich sage nicht, dass deine 

Vorahnungen eine Lüge sind oder dass sie nicht zutreffen, aber denkst du wirklich, dass 

es den Menschen hilft, wenn sie Angst vor dem haben, was sie erwartet?“

Sie musterte mich eine Weile stumm und sah mir beim Essen zu. Sie selbst hatte 

ihre Schale noch nicht angerührt. Ich war schon lange an ihre Marotten gewöhnt, also 

aß ich einfach unbeeindruckt weiter.

„Ich bin heute Nachmittag kurz eingenickt“, begann sie schließlich. Ich unter-

drückte ein Stöhnen. „Keine Sorge, es ist nichts Schlimmes. Morgen wird alles gut 

gehen, denke ich. Und du wirst sie mögen, auch wenn sie nicht die ist, die du willst. 

Und ich werde sie lieben.“

„Von wem redest du?“

„Von deiner Frau natürlich, Dummerchen. Sie kann besser kochen als ich, das ist 

doch schon mal etwas, oder?“

Maatas Kochkünste zu übertreffen war keine Kunst. Ich hoffte trotzdem, dass es 

eine ihrer falschen Prophezeiungen war. Von denen gab es genügend und für eine Frau 

war ich noch lange nicht bereit, ebenso wenig wie für eine Familie.

•
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Wie sich herausstellen sollte, lag Maata richtig. Meine erste Frau Keriba war die 

Tochter eines Fischers aus dem Nachbardorf und wir heirateten um das Bündnis zwi-

schen den Dörfern zu festigen. Sie war acht Jahre jünger als ich und so recht konnten 

wir uns nie füreinander erwärmen. Ich mochte sie, aber sie war für mich mehr eine 

weitere kleine Schwester oder gute Freundin, während Maata wesentlich durchset-

zungsfähiger war und weiterhin die Frau im Haus blieb. Sie hatte immer noch keinen 

Mann, dafür aber einen kleinen Sohn, den ich wie meinen eigenen aufzog. Sogar 

Keriba war wie vernarrt in ihn.

Ich war zufrieden und erwartete, dass mein Leben für immer so bleiben würde. 

Ich dachte, ich würde alt werden, während die Welt um mich herum dieselbe blieb. 

Ich wollte mit meinen Neffen und Nichten spielen, ihnen das Töpfern und Bogen-

schießen beibringen und vielleicht eines Tages, wenn meine Finger zu steif für die 

Arbeit sein würden, die Geschichten erzählen, die ich im Laufe meines langen Lebens 

gehört hatte. Die Welt schien mir damals so alt und immergleich, dass ich mir eine 

andere Zukunft gar nicht vorstellen konnte.

Der älteste meiner Neffen war fast schon erwachsen, als sich an einem Wintermor-

gen alles änderte.

•

„Methos? Keriba?“, fragte Maata leise.

Ich öffnete die Augen. Es war stockdunkel im Zimmer. Neben mir rollte sich Keri-
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ba von einer Seite auf die andere. In Gedanken verfluchte ich Maata und ihre Launen. 

Ich wollte wirklich nur einmal eine Nacht durchschlafen.

„Was ist?“, fragte ich gereizt, während ich mir den Schlaf aus den Augen rieb.

„Ich hatte einen Traum.“ Keriba versteifte sich neben mir und ich spürte, wie sie 

sich aufsetzte. Abermals verfluchte ich Maata und ihre Träume, besonders, da ich 

dieses Mal selbst ein unheimliches Gefühl bekam, auch wenn ich ihr sonst selten 

glaubte. Es war etwas in ihrer Stimme.

„Es war deutlicher als jemals zuvor, bitte glaub mir. Die See war blutrot, die Dächer 

standen in Flammen und wir alle lagen mit Pfeilen gespickt und von Äxten zerhackt 

auf der Erde. Ich habe dich gesehen, Methos, und du warst tot. Wir müssen gehen. 

Sofort! Und wir müssen die anderen warnen!“

Ich überlegte einen Moment und wartete, bis ich endgültig wach war. „Pack, was 

du kannst und versteck dich mit Nikos in den Bergen. Du weißt, wo die Höhlen 

sind?“ Sie nickte. „Keriba, geh du sofort zu Reba, ich gehe zu Theros und werde mit 

ihm zum Ältesten gehen und ihn warnen. Das schulden wir dem Dorf, auch wenn sie 

uns nicht glauben. Haltet euch nicht zu lange auf und nehmt nur das Nötigste mit. 

Und wartet nicht auf uns.“

Beide machten sich schnell auf. Ich glaubte Maata immer noch nicht ganz, aber 

Vorsicht war besser als Nachsicht. Unsere Nachbarn im Osten waren in den letzten 

Monaten immer aggressiver geworden.

Theros war meiner Meinung, nachdem ich ihn endlich wach bekommen hatte, 

also trotteten wir gemeinsam zu größten Haus im Dorf, als die Sonne aufging. Ich 
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gähnte und sah gerade noch, wie Keriba, Maata und Nikos schwer bepackt davon 

schlichen. Auch der Rest des Dorfs wachte nun gemächlich auf, ein Hahn krähte und 

die Tochter des Ältesten holte gerade Wasser aus dem Brunnen, als wir an seinem 

Haus ankamen. Sie musterte uns beunruhigt.

Ihr Vater dagegen war die Ruhe selbst. Er lag noch in dicke Felle verpackt und 

gähnte genüsslich, als wir ihm von Maatas Traum berichteten. „Es ist Winter“, meinte 

er. „In den letzten Wochen gab es keine Überfälle. Deine Schwester übertreibt wie-

der.“ Dann schickte er uns fort.

„Ich habe ein schlechtes Gefühl bei der Sache“, meinte mein Bruder.

„Ich auch“, gab ich zu. „Natürlich, Maata könnte einfach nur schlecht geträumt 

haben. Trotzdem … es gibt keinen Grund, nicht vorsichtiger zu sein.“

„Er ist schon seit Jahren nicht mehr der, der er einmal war.“

„Theros …“

„Es ist wahr, das weißt du ganz genau. Es gibt ein Dutzend Männer, die uns besser 

führen könnten, aber aus Respekt wagt es keiner, das offen zu sagen.“

„Lass uns auf das konzentrieren, was wir ändern können. Ist deine Frau schon in 

die Berge?“

„Noch –“

Ein Schrei hallte durch die Morgenluft. Ich blickte mich panisch um und sah Män-

ner, die wie die Ameisen aus dem Wald heraus in unser Dorf stürmten. Wir Dorfbewoh-

ner, gerade aufgestanden und noch immer halb verschlafen, konnten kaum mehr tun, als 

benommen zuzusehen, wie die ersten von uns durch Pfeile niedergestreckt wurden.
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Theros erholte sich schneller von dem Schock als ich und rannte zu seinem Haus, 

bevor ich mich auch nur rühren konnte. Dann rannte ich ihm nach. Ich kam gerade 

rechtzeitig um zu sehen, wie seine Frau sich schützend vor ihre Kinder warf und von 

einer Axt in den Rücken getroffen wurde. Theros schrie so sehr, dass es mir durch 

Mark und Bein fuhr. Ich griff die Axt an meinem Gürtel und stürzte mich rasend 

vor Wut auf den Mann. Er sah mich zu spät kommen und meine Axt zerschmetterte 

seinen Schädel, bevor er sich wehren konnte.

„Zu den Booten!“, schallte es von irgendwo her. Ich erkannte die Stimme nicht, 

sah nur den leblosen Körper meiner Schwägerin und die Tränen in den Augen ihrer 

Kinder. Ich griff mir das Mädchen, zerrte es hinter mir her, zum Meer, und vergewis-

serte mich nur kurz mit einem Blick. dass Theros und der Junge mir folgten.

Ich wusste nicht, wie wir es bis zum Strand schafften. Vermutlich wurden wir im 

Chaos einfach übersehen, während unsere Freunde um uns herum starben. Nur etwa die 

Hälfte der Dorfbewohner schaffte es bis zum Strand, unter ihnen Reba und ihre Fami-

lie, und ich war fast schon erleichtert, als ich sie sah. Dann spürte ich, dass etwas nicht  

stimmte, doch bevor ich wusste, was es war, flog auch schon der erste brennende Pfeil 

über mich hinweg und bohrte sich in eins der Boote. Unzählige weitere folgten ihm.

Wir waren eingekesselt. Unser Fluchtweg war abgeschnitten, im Dorf waren un-

sere Feinde, die Boote brannten – ich watete verzweifelt ins Wasser hinaus, auf eins 

der Boote zu, und versuchte, mit den Händen Wasser über die Flammen zu gießen. Ich 

hörte andere hinter mir ins Wasser gehen, aber dann wurde ich vorwärts geschleudert. 

Reflexartig klammerte ich mich an das Boot, versuchte zu atmen, aber die Muskeln 
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in meinem Brustkorb versagten. Dann kamen der Schmerz und das Brennen und ich 

begriff. Ein Pfeil hatte mich getroffen.

Ich sah zurück zum Strand. Die anderen zogen sich vor Angst wieder ans Land 

zurück, doch in einem schrecklichen Moment der Erkenntnis begriff ich, dass das 

der größte Fehler war, den sie begehen konnten. Ich versuchte zu schreien um sie 

zu warnen, aber meinen Lungen fehlte die Kraft. Ich brachte nur ein abgehacktes 

Keuchen zustande.

Wieder regnete es Pfeile, dieses Mal einfache und keine brennenden. Und die Bo-

genschützen zielten nicht auf die Boote – sie zielten auf den Strand. Hilflos sah ich 

zu, wie binnen Momenten die Hälfte der Menschen am Stand zu Boden sackte. Dann 

flogen die nächsten Pfeile. Ich hatte schon längst aufgehört zu denken und mit letzter 

Kraft schleppte ich mich zurück an den Strand, Schritt für Schritt, damit ich wenig-

stens nicht alleine sterben müsste, bis ich nah genug war, um in Rebas leblose Augen 

zu sehen. Ich brach zusammen, spürte dumpf das eisige Wasser an meinen Beinen und 

ein zweiter Pfeil traf mich, dieses Mal ins Bein. Ich spürte den Schmerz kaum. Das At-

men fiel mir immer schwerer. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Theros sich bewegte, 

dann hörte ich ihn qualvoll aufstöhnen. Wieder regnete es Pfeile. Dieses Mal blieb 

alles still und die Welt versank in Dunkelheit. Mein letzter Gedanke galt Maata und 

der Hoffnung, dass wenigstens sie entkommen war.

Als ich aufwachte, lag ich noch immer halb im Wasser, aber die Pfeile waren ver-

schwunden. Der Schmerz blieb trotzdem. Ich setzte mich mühsam auf, umgeben von 

Toten und wusste nicht, was mit mir geschehen war. Das Dorf war geplündert und 
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niedergebrannt. Ich verstand die Welt nicht mehr. Die Stille um mich herum war 

erdrückend, und so schrie ich, bis meine Stimme versagte.

Später machte ich mich auf die Suche nach Maata, doch ich fand sie nie, weder tot 

noch lebendig. Mir blieb nichts weiter, als die Körper all derer, die ich jemals kannte, 

zusammen mit allem, was ich einst war, zu bestatten, denn ich war tot wie sie, auch 

wenn mein Körper sich noch bewegte.
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